Aku Tanpa Cintamu
Tentang Bintang Yang Tak Ingin Lagi Menemani Bulan
”Cahaya bulan tidak pernah meramal, itu janji yangdipegangnya. Ia juga tidak pernah mengingatkan atau memberiawas-awas. Ia hanya menerima sinar matahari yang kemudiandipantulkannya ke bumi: kilau-kemilau”–Nur Rohayati Nengsih-
Tahukah kamu jika pada malam hari bintang-bintang dan bulan, juga planet-planet, mega, angin, dan ketiadaan ruang angkasa saling bercakap-cakap? Ya, mereka bercengkerama, bercanda, bertengkar, atau hanya diam. Kerana itu kadang-kadang di malam yang cerah aku akan naik ke atas atap rumahku dan mendengarkan percakapan mereka, walau pada pagi harinya bapaku akan marah-marah padaku kerana atap rumah kami jadi bocor ketika hujan turun. Kadang-kadang aku malah ikut bercakap-cakap dengan mereka. Suatu hari pernah ku dengar sebuah bintang berbicara pada bulan,
“Aku tidak ingin lagi menemanimu mulai malam ini dan seterusnya” katanya.
“Kenapa?” tanya bulan “Padahal aku menyukaimu, aku menyukai malam-malam dimana kau ada dan menemaniku hingga fajar menjelang” tetapi bintang itu hanya diam meredup dan bersembunyi di balik mega. Justeru kerana bulan menyukainya maka bintang itu menghilang. Aku mengetahui hal itu kerana sebuah bintang lain yang adalah teman karibnya mengatakannya padaku.
Cinta memang aneh, bukankah ia seharusnya mempersatukan? Bintang itu mencintai bulan. Tetapi bulan tidak mencintainya, ia hanya ‘menyukainya’. Siapa pula yang membeza-bezakan cinta dengan suka? Kenapa bulan tidak membencinya saja, malah bulan menyukainya sehingga bintang tidak mempunyai alasan untuk tidak menemaninya malam nanti. Bintang yang sinarnya paling terang adalah bintang yang berwarna biru, aku mengetahui hal ini dari guru ku yang kalau mengajar selalu membawa anaknya yang masih kecil sekaligus baby sitter-nya.
Sebuah iklan tong gas yang sering kulihat di television juga selalu membangga-banggakan produknya yang memiliki api biru, bukankah bintang juga seperti api yang panas dan memberikan sinar? Bintang yang sedang kuceritakan hanyalah sebuah bintang kecil yang berwarna merah. Kerana itu ia tidak pernah dapat mengumpulkan keberanian untuk berkata pada bulan “Aku mencintaimu!”. Bulan sendiri tidak pernah menganggap bintang sebagai lebih dari sahabat yang selalu menemaninya setiap malam, dan sesungguhnya bintang mengetahuinya.
“Aku mencintai matahari” kata bulan ”Ia dapat membuatku bersinar indah diwaktu malam. Ia membuatku selalu ditunggu oleh para pencinta malam. Ia membuatku selalu dinanti oleh para pujangga yang yang menulis berbait-bait puisi tentang cinta hanya dengan melihat diriku di langit malam. Anak-anak kecil menunggu kehadiranku agar dapat bermain-main di lapangan di tengah kampung (tentu saja hanya anak kampung yang menunggunya, anak-anak kota terlalu sibuk bermain play station atau chating di mirc sehingga tidak sempat lagi melihat langit di malam hari)”.
Bintang tak pernah habis berfikir kenapa bulan mencintai matahari, bulan bahkan hampir tak pernah bertemu dengan matahari dan ketika mereka bertemu pun bulan akan kehilangan sinarnya. Kita menyebutnya gerhana matahari, saat itu kita tidak diperbolehkan melihat langsung ke langit, katanya dapat merosak mata kita. Matahari tidak pernah memikirkan bulan, ia hanya bersinar dan memberikan sinarnya tanpa membeza-bezakan. Ia bahkan tidak mengetahui kalau sinarnya dimanfaatkan oleh bulan untuk bersinar dimalam hari.
Ia hanya menganggap bulan sebagai benda yang kadang-kadang menghalanginya memberi sinar kepada bumi. Mungkin matahari mencintai bumi, aku tidak tahu kerana aku tidak pernah bercakap-cakap dengan matahari dan bumi tidak pernah bercerita tentang ini, sejujurnya aku tidak terlalu peduli. Bintang merasa tidak mendapatkan keadilan. Kenapa bulan mencintai matahari yang bahkan tidak pernah memikirkan bulan, dan bukan mencintai bintang yang mencintai bulan dengan sepenuh hatinya? Bintang juga merasa tak berdaya kerana walaupun ia ingin memberikan seluruh sinarnya kepada bulan agar selalu kilau kemilau, bintang tak dapat melakukannya kerana jaraknya yang sangat jauh.
Matahari juga adalah bintang, bintang merah yang sama seperti dirinya, kerana letaknyalah matahari dapat terlihat lebih terang daripada bintang. Tapi bintang adalah bukan matahari, kerana itu bulan tidak mencintai bintang. Cinta memang aneh.
Kerana itu sekali lagi bintang berkata, kali ini kepada semua teman-temannya “Aku tidak ingin lagi menemani bulan mulai malam ini” kemudian ia menghilang (tak hanya meredup dan bersembunyi di balik mega) dan tak pernah lagi menemani bulan. Aku akan memberitahu sebuah rahsia sekarang, BINTANG ITU ADALAH AKU. Ia turun ke bumi sebagai bintang jatuh dan mengabulkan permintaan seorang anak kecil yang menginginkan sebuah basikal merah di hari ulang tahunnya, juga permintaan sepasang kekasih agar mereka berdua dapat hidup berbahagia hingga akhir hayatnya. Ia kemudian jatuh ke rumahku dan menyusup ke dalam rahim ibuku dan menjadi aku.
Dan betapapun aku tak ingin lagi menemani bulan, kadang-kadang aku akan sangat merindukannya. Saat itu aku akan naik ke atas atap rumahku walaupun pada pagi harinya bapaku akan marah-marah kerana ada atapnya yang bocor. Dan aku akan menatap bulan dan mendengarkan percakapan semesta, sambil berharap suatu hari nanti bulan akan dapat mencintai bintang. Jika hari itu tiba aku akan terbang ke langit dan kembali menjadi bintang yang akan selalu menemani bulan.
posted by Surat untuk Bulan @ 5/29/2006 11:51:00 AM
0 Comments:
Post a Comment
<< Home